2026-07-19 03:10:06
“厂区里一片死寂，晚上只有风声和犬吠声。睡的床垫是13年前工作人员留下的，散着一股霉味。出发时的意气风发被磨掉了大半。”与张可伟一起来的贺博伟说，最难的不是环境苦，而是要面对看似没有出路的绝境。
这里风沙大，桌案、被褥、窗台上都是尘土。没有厨房，周边更没有餐馆，3个人轮流做饭，一锅开水面条、一个馕，就是一顿饭。
可张可伟偏偏选择在绝境里扎根。他说：“援疆，不是镀金履历，这个事必须干成，不干成我决不回去。”
“没先例？自己蹚出一条路！”
盘活13年的闲置装置，最难的是技术突围。聚甲醛生产核心技术被国外垄断，设备异构、标准不一、工艺封闭，项目重启之路步步是坎。
面对152台多国进口设备资料残缺、无外援支撑、数以千计的配件缺失的困境，张可伟当即组建起技术攻关小组，夜以继日地推进5套主体装置、10套公用工程配套设施的建设改造工作，创新推行边建设、边攻关、边调试、边优化的模式，全力以赴攻关每一个技术瓶颈。
没有图纸，便逐台勘测、手绘流程图，一笔一画补齐缺失工艺；没有厂家指导，便埋首文献资料，反复推演试验，在千万组数据中寻找最优路径；没有国产配件，便联动国内科研院所与制造企业，尝试逐项替代、逐项国产化突破。
“没先例？自己蹚出一条路！”图纸推翻重绘了一版又一版，试验推倒了重来一次又一次。天未亮，他已穿梭在塔器间；夜深沉，他还在与团队一起死磕方案。
南疆的极端天气，也是攻坚路上的“硬茬”。2024年10月，大风席卷戈壁，飞沙走石劈头盖脸砸下，人都站不稳。此时，现场正在安装最关键的造粒机。狂风中，张可伟扯着嗓子与技术人员对参数，沙土灌进嘴里，却没有一个人退缩。
2025年3月的一天，一场沙尘暴袭来，张可伟呛得气都喘不上，却依然盯着一台台设备的调试，眼底虽布满血丝，意志却无比坚定：“只有完成设备国产化攻坚，兵团新材料才能走稳自己的路。”
功夫不负有心人，张可伟和团队成功攻克聚甲醛生产领域多项关键核心技术，解决“卡脖子”难题115项。曾经被专家下结论“至少一年半建成”的项目，他们只用了11个月！
2025年7月，13年前的152台核心进口设备，经国产化技术改造，带料试车成功；同时，PLC集成控制系统改造成功，彻底打破了国外“卡脖子”技术的封锁和垄断。
2025年9月27日7时，项目全线带料贯通开车。中控室里，操作员各就各位。
“启动投料。”张可伟声音不高，却如重锤落在每个人心头。
所有人屏息凝神，目光盯着生产线，造粒机端口缓缓涌出一粒粒雪白的聚甲醛颗粒。
“成了！”欢呼与掌声骤起，大家眼含热泪，彼此相望。沉寂的厂区里，响起机器轰鸣声，兵团国资控股的7.8亿元存量资产被成功盘活，生产技术与开车水平刷新国内纪录！
此时，张可伟站在人群中，久久无言。身后的贺博伟看到他放松下来的肩膀，红了眼眶。
次日，张可伟揣着一瓶新生产的聚甲醛颗粒赴乌鲁木齐复命。一百克的重量，捧在手里，却重若千斤。
“头发白了许多。”这是中新建能矿集团董事长冯立见到张可伟时说的第一句话。
“这是兵团工业自立自强跨出的坚实一步。张可伟充分发挥自身专业优势，盘活重大工业项目，攻克多项核心技术，为兵团新材料产业发展立下了大功。”冯立这样评价道。
国内行业知名专家来到现场后，纷纷赞叹。中国成达工程有限公司副总经理郑兰感叹道：“太不可思议了！”
46岁的张可伟，头发白了，面容黑了，眼角的纹路深了。援疆3年来，他未完整休过一次假期，心里装的，始终是装置重启、企业盘活、产业落地。2025年12月底，企业已生产聚甲醛3000多吨，实现营收2028.26万元；2026年，企业如愿完成升规。
“在最好的年纪，做最努力的人”
“项栋，现在是生产技术部部长了，方革辉……”站在厂区的红色表彰榜前，张可伟一个个向记者介绍与企业一起成长起来的技术人才，榜单里有上百人，他一一道来，熟悉得如同家人。
“援疆重在干事，更重在留业、留技、留人。”张可伟说。
聚甲醛生产线，是布局南疆化工产业链的“点睛之笔”。但“点睛”需要人才。张可伟在重启项目的同时，倾注了大量心血培养本地人才。
“在最好的年纪，做最努力的人。”大会小会上，张可伟常常这样激励年轻人，开展导师带徒、岗位练兵、星级评比，培养出一批能操作、懂技术、可支撑产业长远发展的化工骨干。
从2024年最初的3人组，到2026年5月，张可伟带出了一支259人的能顺利开车的聚甲醛技术技能队伍。他带领申报国家专利10余项，打破了国外技术封锁，形成了拥有自主知识产权的兵团化工新材料技术体系。
企业综合管理部的倪璐，是第一批进厂的员工，她说：“做企业，技术是第一位的，这是张总常说的话。他牵头搭建起人才培育机制，培养出一批又一批技术人员。”
张可伟还带头编制31个（项）开车方案及制度，写下80多万字的技术流程规范与岗位操作法，主编3本聚甲醛新材料领域技术专著，填补了国内该领域技术类著作的空白。
他，正是在最好的年纪，做着最努力的人，用一个援疆干部的实际行动，诠释着国家使命。
离别临近。张可伟还是一身洗得发白的淡蓝色工装，口袋里装着两瓶水，在厂区里四处巡检。看着熟悉的装置，踏过朝夕相伴的管廊，他的心头满是牵挂。
傍晚，落日染红天际。张可伟缓步登上厂区高高的装置平台，鬓边白发被风拂动。眼前塔器林立、管线纵横，生机盎然。他说：“这里，以后会常出现在我梦里。”
援疆两载，他还没来得及去趟天山，却早把天山装进了心里。